Датский писатель Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щеголь и спросил:
"Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?"
На что последовал немедленный ответ:
"А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?"
Имя датского сказочника Ганса Христиана Андересена знакомо нам с раннего детства. Когда-то родители нам читали его увлекательные и поучительные сказки, затем мы сами перечитывали его произведения, теперь же читаем эти сказки своим детям и, я уверенна, будем читать их своим внукам. О самых серьезных вещах в сказке он умел рассказать простым и ясным языком.
В детстве Андерсен мне представлялся этаким добрым дедушкой, который обожает детей. Такие детские фантазии сохранялись долго, пока я не изучила биографию датского писателя более подробно. Заметила одну нехорошую закономерность, что, чем талантливее человек, тем труднее складывается его личная жизнь. Так и у нашего сегодняшнего героя: будучи одаренным писателем и сказочником, Андерсен был одинок и несчастен в делах амурных.
Ганс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в семье бедного башмачника и прачки. Начальное образование Андерсен получил в школе для бедняков. Там преподавали только Закон Божий, письмо и арифметику. Учился Андерсен плохо, уроков почти не готовил. До конца жизни он делал на письме множество грамматических ошибок — Андерсен так и не одолел грамоты.
Гораздо с большим удовольствием он рассказывал друзьям вымышленные истории, героем которых был сам. Этим историям, разумеется, никто не верил и юный выдумщик был всячески осмеян. Над ним вообще всегда смеялись. Частично виной тому была несуразная внешность – как писал один из знакомых Андерсена, «он был очень худым, высоким и не то чтобы некрасивым, а каким-то тусклым. На всем его лице хорошо угадывался только нос». Облик Ганса Христиана был, наверное, действительно каким-то неопределенным, если учесть, что на своем первом рабочем месте, на ткацкой фабрике, молодой человек подвергся настоящему унижению – рабочие прилюдно спустили ему штаны, чтобы посмотреть, а не девочка ли он.
Когда юноше исполнилось 14 лет, Ганс отправился в Копенгаген в поисках лучшей доли. Когда мать спросила причину, по которой он едет, покидая её, и дом, юный Андерсен тотчас ответил: «Чтобы стать знаменитым!». Андерсен мечтал стать артистом и это ему удалось. В 1820 г. плачущего долговязого пятнадцатилетнего подростка из жалости принимают в Королевский театр, где поручают лишь второстепенные роли.
Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым и обидчивым. Он боялся ограбления, наёмных убийц и сумасшествия, собак и потери паспорта. Он так боялся погибнуть от огня, что, когда путешествовал, всегда брал с собой веревку, надеясь спастись с ее помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике и кровати записку. В ней было написано: "Это только кажется, что я умер". Страшно переживал, когда ему казалось, что он переплатил за билет или книгу. Всю жизнь мучился от зубной боли и всерьёз считал, что от количества зубов во рту зависит его плодовитость как автора. И в самом деле, когда выпал последний, Андерсен утратил возможность писать.
Андерсен боялся отравления - когда скандинавские дети скинулись на подарок любимому сказочнику и прислали самую большую в мире коробку шоколадных конфет, он в ужасе отказался от гостинца и отправил его своим племянницам. Был страшно мнителен по поводу своей внешности. Ну и, конечно, страдал от неразделённой любви.
У Андерсена никогда не было сексуальных отношений ни с женщинами, ни с мужчинами, хотя у него и возникали, конечно же, обычные физические желания. В 1834 году в Неаполе он написал в дневнике: "Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба... Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне... Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен".
Поняв, что великим актером ему не стать, Андерсен вспомнил свои детские опыты в сочинительстве и попытался писать пьесы. И тут ему улыбнулась удача. Его сочинения попали в руки управляющему королевским театром, который пришел в восторг и всерьез занялся устройством судьбы начинающего писателя. Его усилия были вознаграждены, и скоро в гениальности Андерсена уже никто не сомневался.
Андерсен злился, когда его называли детским сказочником и говорил, что пишет сказки как для детей, так и для взрослых. По этой же причине он приказал, чтобы с его памятника, где первоначально сказочника должны были окружать дети, не было ни одного ребёнка.
В жизни Андерсена было три значительных встречи с женщинами, но он так и не сумел вызвать ответное чувство ни в одной из них. Первой из этих женщин была Риборг Войгт, 24-летняя сестра его школьного друга. На Андерсена, который был на год младше Риборг, ее хорошенькое личико и непосредственность произвели неизгладимое впечатление. Если бы Андерсен был более настойчив и решителен, он смог бы овладеть ею, но, увы, таковым он не был. Когда Андерсен умер много лет спустя, у его нашли небольшую кожаную сумочку, в которой было письмо, полученное им когда-то от Риборг. Оно так и не было никем прочитано, так как, согласно указаниям Андерсена, письмо немедленно сожгли.
Следующей была 18-летняя Луиза Коллин. Сначала Андерсену нужно было от нее лишь сочувствие, чтобы прийти в себя после разрыва с Риборг. Постепенно он привык к ней и разглядел, что она необычайно красива. Он был опять влюблен, ей же он был безразличен. Чтобы остановить поток пламенных любовных писем Андерсена, Луиза сказала ему, что вся его корреспонденция, прежде чем попасть к ней, просматривается ее старшей замужней сестрой (такая практика в действительности существовала в те дни). Через некоторое время Луиза вышла замуж за молодого юриста.
Под конец жизни он становился все более и более странным. Писатель полюбил посещать публичные дома, где он подолгу беседовал с обнаженными девушками. Андерсен был шокирован и необычайно возмущен, когда кто-то из знакомых в беседе лишь слегка намекнул ему, что в публичный дом он ходит, вероятно, не только для того, чтобы поговорить. При этом дальше бесед дело не шло, несмотря на недоумение обитательниц борделей. Друзья искренне удивлялись тому, что писателю удалось до конца жизни сохранить невинность, на что Андерсен отвечал: «Я все еще невинен, но кровь моя горит…» Кроме того, плотские отношения с любой женщиной казались ему чем-то вроде измены, ведь он не сумел разлюбить свою несравненную Дженни.
В 1872 году Андерсен упал с кровати, сильно расшибся и больше уже не оправился от травм, хотя прожил ещё три года. В январе 1873 года Ганс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один», — записал он в дневнике. Андерсен прожил 70 лет и умерв одиночестве в 1875-м от рака печени.
Если бы Андерсен увидел свои похороны, состоявшиеся 8 августа 1875 года, он испытал бы, вероятно, некоторое удовлетворение. Так грустно шутили его друзья. «Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ганса Христиана Андерсена», — писал очевидец. В Дании был объявлен национальный траур. В газете напечатали стихотворение:
В могилу наш король сошел,
И некому занять его престол.
